“Si mbah” aku memanggilnya. Aku adalah cucunya yang tidak bisa setiap hari ia lihat karena aku tidak tinggal dikotanya, maka pantaslah jika ia merindu.
Aku diajak ibu untuk pulang kampung, dulu, pada saat usiaku yang masih baru masuk sekolah dasar atau SD. Kegemaranku di kota tempat di mana ibuku dilahirkan adalah menonton kuda lumping dan melihat kunang-kunang.
Oh.. indah rasanya. Kunang-kunang itu berterbangan di sana sini dengan kilauan, menyala menghiasi sawah-sawah dan sungai-sungai kecil. Aku juga suka memancing ikan di sungai-sungai kecil disana.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Ku kira, beruntunglah kamu yang tidak menyia-nyiakan waktu bermain di masa kecil. Karena suatu hari nanti ketika kamu tumbuh dewasa, kerinduan bermain di masa kecil itu akan kembali lagi.
Energinya hebat. Kamu akan merasakannya pada saat kehidupan dengan aneka realitasnya menamparmu, pahit, getir dan manisnya. Jika aku boleh sedikit memberitahu, bermain adalah bakat alami bawaan manusia. Tanpa bermain maka sepi lah hidupmu.
Pada tahun 2017 aku kembali kesana dengan segenap kerinduan dan kenangannya. Di akhir tahun 2018 aku kembali lagi dengan kesedihan karena mbah sedang sakit. Aku dan ibu kembali menjenguknya. Nama ibu sering dipanggil olehnya saat mengigau. Rindu mungkin.
Keluarga di sana menyuruh ibu untuk tinggal agak lama karena ada firasat bahwa mbah akan menghembuskan nafas terakhir. Satu persatu anaknya berdatangan bersama keluarganya tak terkecuali aku.
Mbah memang bisa dibilang sakitnya aneh, dia sering mengigau, menangis dan mengucapkan kata-kata yang tidak dimengerti. Keadaanya sangat menyedihkan, badannya kurus sekali. Hatiku menangis melihatnya.
Hampir sebulan aku dan ibu di sana akan tetapi kesehatan mbah tidak juga membaik. Tapi ibu harus kembali pulang. Ia harus bekerja dan mengurus sekolah adikku.
Aku tahu, dalam hati ibu pasti sedih dan bingung. Wajahnya terlihat sedih dan murung. Mau tidak mau kami harus pulang. Aku juga harus terpaksa pulang. Akhirnya kami pamit dan pulang.
Halaman : 1 2 3 4 5 Selanjutnya
